Jigo. Biasa aku
mendengar orang-orang menyebut angka dua lima dengan jigo. Dua lima merupakan
hal yang istimewa bagiku. Keramat. Aku rasa bukan hal yang umum seseorang
merasakan pertalian yang kuat antara menjalani kehidupan dengan tanggal lahir mereka.
Tak juga kutemukan orang lain yang kukenal memberikan pemaknaan yang cukup
rumit atas tanggal lahir mereka. Dua lima. Tanggal lahirku.
Aku lahir pada
tanggal dua lima bulan Agustus melalui operasi sesar. Pagi hari, pukul enam
lewat sepuluh menit, ditengah binar ceria matahari pagi di musim panas.
Seharusnya aku lahir tanggal dua tiga kata dokter. Tapi ibu ku bersikukuh untuk
menunda kelahiranku untuk merayakan ulang tahun kakak laki-laki ku yang
menginjak usia tiga tahun. Ibu ku seorang jawa yang taat, yang dibesarkan
dengan pola berpikir untuk mengagungkan dan memuja laki-laki yang dianggap
sebagai penjaga keluarga. Ketika aku telah cukup dewasa untuk mengerti, aku
mulai bertanya-tanya, mengapa ibu saat itu memilih untuk menunda kelahiranku ke
dunia? Aku cukup puas dengan asumsi bahwa memang aku berjodoh untuk dilahirkan
pada tanggal dua lima.
Bagiku, bentuk
perpaduan angka dua dan lima seperti angka yang menunjukan kebijaksanaan. Dua
lima adalah seperti Yin dan Yang, jika ia dipadukan sedemikian rupa akan
membentuk suatu kesatuan yang seperti menemukan satu sama lain. Lekat. Lengkap.
Dua lima
melambangkan kerelaan untuk memberi kebahagiaan bagi orang lain. Aku senang
memikirkan bahwa penundaan kelahiranku bersifat baik, bahwa aku membiarkan
orang-orang merasa bahagia atas usia kakak laki-laki ku yang memasuki tahun
ketiga. Selain itu, kebahagiaan bagi bapak dan ibu yang dua hari setelah
perayaan ulang tahun akan merayakan kembali kelahiran si jabang bayi yang
ditunda sampai tanggal dua lima. Kemudian, atas lahirnya bayi tanggal dua lima
itu, keluarga ku akan mengadakan acara syukuran kecil-kecilan membagi berkat
(makanan beserta lauk pauknya yang dimasukan kedalam sebuah keranjang untuk
dibagikan ke rumah-rumah tetangga). Aku lahir disambut oleh angin musim panas
yang membahagiakan. Didahului oleh perayaan ulang tahun anak usia tiga dan
setelahnya diadakan syukuran pembagian berkat. Aku lahir diantara perayaan dan
suka cita. Aku lahir di dua lima.
Dua lima adalah
serupa perayaan dengan tahapan yang sempurna. Ada awal, tengah, dan akhir. Dua
lima seakan suatu lambang yang merangkum. Merangkum bahagia dalam perayaan,
dalam kelahiran, dan dalam berkat. Dua lima di tengah musim panas tropis yang
terik dan menyengat seakan melambangkan sesuatu yang berhati cerah dan hangat.
Dua lima adalah perlambang manipulasi. Dua jika dibalik menjadi lima, lima jika
dibalik menjadi dua. Dua dan lima adalah pasangan serasi dari paduan
angka-angka.
Sungguh, aku tidak
bermaksud memperumit. Hanya saja bagiku dua lima terlalu mengagumkan!